LA PRATICA SOLITARIA
(1)
Capitolo X de “La Via degli Dei”

di Itsuo Tsuda

In una situazione tesa come quella di un combattimento reale, con spade vere, avvengono cose
che sarebbero imprevedibili in tempi ordinari. Possiamo chiamare fissazione questo fatto?

Quando siamo deconcentrati e stiamo chiacchierando con amici, possiamo passare da un soggetto
all'altro senza il timore di commettere sciocchezze. Tutto € diverso quando ci si trova sotto al naso
la punta di un'arma bianca pronta a farci fuori. Non si ha il tempo, in questo caso, di guardarsi
intorno e di ammirare il paesaggio. Quando 1 samurai si incrociavano per strada, equipaggiati dei loro
strumenti di morte, bisognava aspettarsi che la tensione crescesse, centimetro dopo centimetro,
anche se apparentemente nulla avveniva. C'¢ molta differenza con le persone che passeggiano
tranquillamente per 1 viali.

Oggi questo genere di pericolo ¢ inesistente. I giapponesi che si incontrano per strada portano
vestiti occidentali e non hanno armi. Il pericolo ¢ del tutto scomparso? Il pericolo esiste, ma sotto
forme molto piu diversificate e varie.

In tutti 1 paesi occidentalizzati le varieta di pericolo conosciute sono numerose: incidenti di
macchina, attacchi a mano armata, colpi d'arma da fuoco sparati non solo da malviventi ma anche da
squilibrati mentali, auto cariche di esplosivo, attentati dinamitardi, avvelenamenti di vario tipo ecc.
Al contrario, non esiste quasi nemmeno la possibilita di essere attaccati con una spada giapponese. E
allora, perché allenarsi con la spada? Perché i giapponesi conservano un'arte senza alcuna utilita
pratica?

Omori Sogen, nato nel 1904, che ¢ allo stesso tempo monaco zen e maestro di spada, scrive delle
opere che permettono di chiarire la questione.

E insito nella natura umana che la nostra attenzione si fissi quando ci si confronta con un
pericolo imminente. La fissazione ci inchioda, ci paralizza e ci priva delle nostre risorse abituali. Cid
che infastidisce, ¢ che piu si cerca di liberarsi dalla fissazione, piu la fissazione diventa tenace.

E una situazione assurda, in cui la volonta di non aver paura ci porta ad una fissazione sulla
paura.

Anche quando si sa che si tratta di un esercizio e che la spada di legno si fermera ben al di sopra
della testa, senza colpirla, non possiamo impedire di esser colti da un panico ridicolo che provoca
movimenti inutili del corpo: gli occhi escono fuori dalle orbite, le cervicali si tendono o le spalle si
contraggono. Questi movimenti inutili vanificano, tuttavia, l'essenziale, ovvero lo spostamento dei
piedi.

A maggior ragione, quando si tratta di un combattimento vero, con spade vere, in cui nulla si pud
prevedere in anticipo, la fissazione diventa un incantesimo. Come uscire da questo stato di

intorpidimento ¢ il problema principale di chi esercita il mestiere delle armi.



A questo proposito, rimane celebre il testo Fudochi Shinmyo roku », la Saggezza Immobile,
scritto da Takuan (1573-1645), monaco zen, che dava consigli ad uno dei discendenti della famiglia
Yagyii, incaricata dell'insegnamento della spada presso lo shogunato Tokugawa.

«Fudo significa immobile» dice «ma non mi riferisco ad un'immobilita che consista nell'essere
insensibile come la pietra o il legno. Si tratta di non fissare lo spirito, avanzando, andando a destra e
a sinistra, muovendosi liberamente, secondo il desiderio, ¢ in tutte le direzioni».

L'Tmmobilita, secondo Takuan, ¢ dunque I’essere imperturbabili nello spirito € non si tratta
assolutamente di un’immobilita senza vita. Significa non rimanere nella stagnazione, poter agire
liberamente, come 1’acqua che scorre.

Quando ci si irrigidisce, a causa della fissazione su un oggetto, il nostro spirito, il kokoro, subisce
l'influenza dell'oggetto e ne ¢ turbato. L'immobilita rigida ¢ il terreno propizio allo smarrimento.

«Anche se dieci nemici vi attaccano, ciascuno portando un colpo di spada» dice Takuan «basta
lasciarli passare, senza bloccare la vostra attenzione ogni volta. In questo modo potete compiere il
vostro lavoro senza dovervi preoccupare di essere uno contro dieci».

Il calcio si gioca tra due squadre composte entrambe da 11 membri. Un combattimento di uno
contro dieci ¢ insensato dal punto di vista sportivo. Ma quando si ¢ incaricati di insegnare la spada
presso gli shogun non si puo evitare la responsabilita e nemmeno attenuarla con delle scuse: «erano
troppo numerosi» o «avevo mal di testa in quel momento» ecc.

Non soltanto esiste 1’eventualita che egli possa morire, ma tutta la famiglia, compresi 1 futuri
discendenti, pud essere destituita dalle proprie funzioni. Un istante di rigidezza, una leggera
esitazione, possono sfociare in una catastrofe. Com'¢ possibile mantenere, in queste condizioni, al
contempo la tranquillita dello spirito e la liberta d'azione?

La formula di Takuan, ¢ di vivere nel presente, al massimo, senza essere in alcun modo ostacolati
dal passato che sfugge.

Dogen (1200-1253), iniziatore della scuola zen Sot6 in Giappone, dichiara nel suo scritto «Shobo
Genzo »:

«Che ne ¢ dell'esistenza e del tempo? Il tempo non ¢ altro che I'esistenza e tutta l'esistenza non ¢
altro che il tempo».

C'¢ un'enorme differenza tra questa concezione del tempo e quella alla quale siamo assoggettati
nella vita civilizzata, cio¢ quella di un tempo che esiste al di fuori di noi, indipendentemente da noi,
oggettivo, indicativo, costrittivo.

Il tempo di Dogen ¢ il tempo che noi stessi creiamo, il tempo in cui viviamo, l'eterno presente.

E' nei dati fatti percettibili che troviamo il tempo. Le esistenze non si sovrappongono tra loro e
nemmeno il tempo.

I1 mattino non ¢ il pomeriggio, ieri non ¢ oggi. Una mela non € un'altra. Giacomo non ¢ Giovanni.

Detto in altre parole, tutto quello che percepiamo in questo mondo, non sono che aspetti
successivi del tempo. Tutte le esistenze sono proiezioni di noi stessi, ci vediamo proiettati nelle

esistenze. Siamo identici al tempo e il tempo non ¢ altro da noi.



Cosi ¢ il tempo che viviamo, che ¢ completamente diverso dal tempo che la vita sociale ci
impone, dal tempo del «metro-lavoro-nanna» I,

Assorbiti dal tempo sociale, ci sentiamo schiacciati. Se ci risvegliamo alla vita, il tempo sociale
non ¢ che un paesaggio che contempliamo.

Nella vita civilizzata, siamo formati a vivere nel passato e nell'avvenire; il passato con la sua
accumulazione di esperienze che forma la conoscenza e l'avvenire con 1 progetti che contiamo di
realizzare.

Non sappiamo vivere il presente, che ¢ inafferrabile. Non appena si dice: «Ecco, ¢ adesso» esso ¢
gia sparito nel passato. Pur vivendo in ogni istante il presente, siamo incapaci di coglierlo. Siamo
incapaci di vivere pienamente.

Solo 1 maestri sanno vivere il presente, pienamente € con serenita.

Tuttavia, tutti, senza eccezione, hanno conosciuto il periodo della vita in cui si vive il presente,
in cui esiste solo il presente: il periodo in cui si comincia la vita. Una volta adulti, si deve penare
moltissimo per riviverlo. Questo ¢ all'origine del pullulare di metodi o di pseudo metodi che
preconizzano il ritrovamento del presente o dell'illusione del presente.

Sebbene oggi la spada sia desueta, se si vuole utilizzarla come arma, continua comunque ad
indicare una strada. L'arco giapponese ¢ ancora piu desueto della spada, rispetto alle armi da fuoco
moderne, tuttavia c'é chi continua ad esercitarsi.

Quello che si cerca praticandolo non ¢ di certo un allenamento fisico e sportivo né una destrezza
spettacolare.

Se devo esprimerlo con poche parole, ¢ il tentativo di liberarsi dal controllo volontario. E' perfino
sbalorditivo constatare come in Occidente tutto sia basato sul controllo volontario mentre i
glapponesi conservano il rispetto di arti che contrastano questa tendenza.

Perdere il controllo volontario, in Occidente viene direttamente collegato ad una situazione
catastrofica: avviene nel caso di follia o di un crimine ignobile. Rientra nel campo della psichiatria.
Accade la stessa cosa nel Giappone odierno. Perché si cerca allora di liberarsene?

«Lo Zen e il tiro con 'arco» di Eugen Herrigel testimonia questo contrasto: egli cerca di applicare
un controllo volontario al suo apprendimento e questo gli procura, un giorno, di farsi cacciare dal
maestro. Dopo la riammissione, Herrigel continua ad allenarsi, senza cercare di capire. Un giorno, il
Maestro Awa va verso di lui e si inchina, dicendo: « Si ¢ tiratoy.

In Occidente, si sarebbe detto:

«Bravo, Eugen. Hai fatto progressi. Sette frecce su dieci hanno colpito il bersaglio. Un risultato
notevole. Complimenti! Intendo raccomandarti alla direzione del club perché ti venga data una
medaglia. Conta su di me».

Niente di tutto cio con il Maestro Awa, che non dice una sola parola sul risultato. Nello stesso
istante in cui il tiro ¢ avvenuto, egli ha sentito che si trattava di un tiro vero. Si ¢ forse inchinato

davanti ad Eugen, suo discepolo? Si ¢ inchinato davanti a quel « si ». E mai comprensibile?

I In francese «métro-boulot-dodo »



Omori Sogen racconta nel suo libro di diversi casi in cui dei maestri si sono inchinati davanti ai
loro discepoli quando essi sono riusciti a realizzare questi istanti di eternita. Cosi Harigaya Sekiun
tird fuori il rosario e si inchind davanti al suo discepolo Odagiri Ichiun, bruciando incenso, quando
quest'ultimo riusci a realizzare ai-nuke, 1'arte di passare vicendevolmente oltre, senza 1'aggressivita
che annienta 1'uno e l'altro. Harigaya aveva allora 60 anni, Odagiri 30. Questo gesto non puo essere
spiegato come un favoritismo qualunque o un elogio. Se il vecchio maestro ha compiuto un gesto di
venerazione davanti ad un giovane che, per eta, avrebbe potuto essere suo figlio, significa che ha
visto come quest'ultimo sia riuscito ad uscire da un mondo di opposizione per entrare nel mondo
dell'assoluto.

Si dira che ¢ impossibile uscire dall'opposizione per entrare nell'assoluto perché la spada serve
proprio nell'opposizione tra avversari. Ci saranno anche coloro che diranno che ¢ possibile per
questo e quel motivo. Le discussioni possono diventare eterne, come quelle sul sesso degli angeli.

Aver trovato argomentazioni inconfutabili non significa che si riesca a realizzare 'assoluto. La
maggior parte del tempo, le persone restano al di qua, qualunque sia il genere d'arte che praticano. Si
puo adoperare un pennello o un carboncino senza diventare un Matisse o un Picasso.

Harigaya, a 50 anni, lascia dietro di sé tutto il suo passato basato sulla forza e sul coraggio e si
dedica alla pratica dello zen, sotto la direzione del monaco Kohaku. Un giorno, ottiene il satori, il
risveglio; tutto diventa chiaro, si stacca dalla tecnica, trova una quiete naturale.

Harigaya ha conferito il titolo di maestro a Odagiri. Tuttavia, quest'ultimo non amava attirare il
favore del pubblico e, dopo la morte del maestro, ha vissuto solo, nascondendo la propria identita.

Odagiri aveva un allievo che voleva mettere alla prova la capacita del maestro. Questi ha cercato
piu volte, vanamente, di attaccarlo all'improvviso: una volta, mentre faceva la siesta, un'altra mentre
stava aprendo una porta, un'altra ancora mentre si stava occupando di accendere il fuoco del forno.
Ogni volta, ¢ stato mandato a gambe all'aria dal maestro. Alla fine, quest'ultimo lo ha espulso,
rifiutandogli 1'insegnamento, perché, con uno spirito cosi contorto, non sarebbe mai riuscito a
conseguire un alto livello.

La storia di Yamaoka Tessha (1836-1888) meriterebbe di essere menzionata qui. E stato uno dei
piu grandi maestri del tempo moderno. Malgrado abbia vissuto in un momento estremamente
sanguinoso della storia del Giappone, non ha mai fatto uso della sua arte per ferire o uccidere delle
persone. La sua spada era al servizio del suo ideale di se-mui, il dono della non-paura.

Un giorno il suo aiutante stava preparandogli le scarpe, accucciato per terra, quando vide un
lampo sopra la testa. Si spavento a tal punto che cadde riverso senza potersi rialzare. Yamaoka si
era semplicemente allenato allo i-ai , 1'arte di sguainare e di inguainare la spada, dopo aver portato un
colpo di taglio. Era stato tanto rapido che il povero uomo non aveva visto che un lampo. Sguainare
velocemente € pensabile ma inguainare la spada in una fessura di qualche centimetro, in una frazione
di secondo, ¢ difficile da immaginare perché, se ci si sbaglia, ci si taglia le dita o ci si buca il braccio.

Mentre in Occidente, si cerca l'assoluto attraverso le astrazioni e le generalizzazioni, senza
rapporto con il corpo, che ¢ da lungo tempo in una condizione di divorzio, ci sono giapponesi che lo

cercano nella pratica, nell'atto e nella sensazione. Non dico che tutti 1 giapponesi facciano cosi,



perché sono ben pochi quelli che arrivano al risveglio. In ogni caso, si puo dire che si tratta di due
tendenze totalmente diverse.

Il metodo di allenamento che raccomandava Yamaoka, & oggi impensabile perfino in Giappone. E
stato possibile in un'epoca in cui dalla perfetta padronanza della spada dipendeva la vita o la morte.

E' ci0 che viene chiamato tachi-kiri shiai, confronti continui e senza riposo. Ci sono tre periodi di
apprendistato.

Nel primo periodo, sono necessari tre anni di allenamento, senza un solo giorno di defezione, al
termine dei quali si ha diritto ad un giorno di fachi-kiri shiai, il che vuol dire 200 confronti in una
giornata. Nel secondo periodo, con qualche anno in piu di allenamento, si ha diritto a tre giorni di
tachi-kiri shiai, con 600 confronti in totale. Nel terzo periodo, tachi-kiri shiai dura una settimana,
con 1400 confronti.

Un praticante di allora racconta quello che gli € successo. C'¢ una squadra di dieci uomini che lo
attaccano a turno. Non appena il primo ha terminato comincia il secondo e cosi di seguito, senza
interruzione. Si comincia alle 6 del mattino e, dopo un breve riposo per il pasto, si continua fino alle
5 e mezza della sera, cio¢ per 11 ore e mezza. Ci si colpisce sull'armatura con lo shinai, spada di
bambu, e si rotola per terra per continuare a lottare. Il primo giorno passa, lasciandogli un po' di
speranza. Il secondo giorno, comincia la fatica. Malgrado la sete che lo attanaglia gli € proibito bere,
perché non potrebbe poi continuare. Durante il pranzo, inghiottisce due o tre uova, perché non ha
piu appetito. Il pomeriggio, ha male dappertutto e non pud nemmeno piegarsi per fare i suoi bisogni.
Il terzo giorno, gli attaccanti continuano a non dargli tregua e non risparmiano nulla per sfinirlo. A
mezzogiorno non pud mangiare niente a causa della fatica. E' titubante, non fa che rispondere
meccanicamente agli attacchi, comincia a non vederci piu chiaramente, non sapendo piu dove si trova
né che cosa stia facendo. Immagina che la morte si stia avvicinando.

Prima di aver portato a termine 1 200 confronti della giornata, Yamaoka gli dice di smettere di
combattere. Non sa perché ma obbedisce. La sera, sua moglie lo aiuta a mettersi a letto ma non riesce
a dormire, tanto € stanco. Il quarto giorno, per alzarsi, si fa aiutare dalla moglie. Si trova in uno stato
di estrema spossatezza.

Al dojo, Yamaoka lo guarda e, vedendo lo stato in cui si trova, gli dice di smettere. Cosi egli
rinuncia al voto di arrivare alla fine di una settimana di Tachi-kiri.

Tuttavia, malgrado il completo sfinimento, intravede qualcosa di positivo in questa pratica.

Yamaoka, all'eta di 24 anni, ha fatto una settimana di Tachi-kiri senza sfinirsi.

Cosa ci si aspettava da una pratica cosi barbara, che oggi sarebbe inconcepibile? Non di certo il
perfezionamento tecnico. Lo sfinimento fisico portera presto o tardi all'abbandono completo del
controllo volontario. Si dice addio a tutte quelle qualita che, solitamente, vengono considerate
meritorie: il coraggio, I'amor proprio, la forza fisica, 1'abilitd. Non rimane piu niente, ci si svuota
completamente. Il pensiero, il corpo, I'«iox, tutto sparisce. E in quel momento che sorge una forza
misteriosa, non si sa da dove, e ogni cosa si fa nell'ordine naturale, senza essere perturbati da cattivi

pensieri.



C'¢ dunque molta differenza rispetto all'ideale olimpico che consiste nel far retrocedere, con la
volonta, il limite del possibile, per il trionfo dell'«io». Nella pratica della spada, 1'«io» sparisce.

A partire dall'eta di vent'anni, Yamaoka fa il pellegrinaggio dei maestri zen. Durante un incontro
con uno di loro, gli spiega che c'¢ identita tra I'esperienza della spada e quella dello zen. 11 monaco
Tekisui risponde:

«Lei ha ragione. Ma se devo parlare in modo franco, dal punto di vista zen, lei € come qualcuno
che vede le cose attraverso degli occhiali. Si tolga gli occhiali e vedra meglio».

Tekisui gli da dei koan , temi di meditazione, uno dei quali ¢ Mu, «Nullay. Per tre anni, medita
dunque su Nulla, ma egli ha una fissazione che riguarda il Maestro Asari, di cui ammette la
superiorita, € questa non lo abbandona.

Un giorno incontra un importante commerciante, di cui non conosciamo il nome, e le parole di
quest’ultimo sono per lui rivelatrici.

Costui racconta la sua esperienza. Nella giovinezza, acquista della merce il cui valore sembra
scendere, a dar retta alle voci che circolano. Approfittando della sua inquietudine, un amico va da lui
cercando di comprare a basso prezzo. Lui ¢ innervosito, non sapendo esattamente il valore reale. Nel
frattempo il prezzo sale e gli viene proposto l'acquisto con un po' di guadagno per lui. Cerca di far
sospirare la cosa e non cede, malgrado un'offerta ancora piu vantaggiosa. L'avidita di guadagno, alla
fine, lo porta alla perdita.

Questa lezione non ¢ comunque stata inutile per lui. Ha capito il Ki-ai del commercio. Quando si
vuol diventare un importante commerciante, non bisogna lasciarsi disturbare ad ogni istante dagli alti
e bassi. Una volta che la decisione ¢ matura, non bisogna esitare, bisogna procedere.

Yamaoka ¢ rimasto molto impressionato da questo racconto e per cinque giorni ha continuato la
pratica della spada di giorno e quella dello zen durante la notte.

La notte del 29 marzo 1880, continua a meditare sulla spada e a concentrarsi sulla respirazione.
Senza saperlo, entra in uno stato in cui non esiste piu separazione tra il cielo e la terra. Cio che lo ha
stupito, quando ¢ tornato in sé, ¢ che il giorno stava cominciando: gli sembrava che la notte appena
trascorsa non fosse durata che un istante.

Il giorno dopo, il 30 marzo, si sentiva del tutto diverso da come si sentiva prima. Era stato a
lungo ossessionato dall'immagine schiacciante del Maestro Asari, ogni volta che prendeva in mano il
bokken. Quel mattino del 30 marzo provo di nuovo e constatd che l'ombra di Asari era
completamente sparita dalla sua visione.

Felicissimo, si mise alla prova con un allievo che, appena si trovo davanti a lui, getto il bokken e
si prosterno, dicendo di sentirsi impotente e che non lo aveva mai conosciuto cosi prima.

Il Maestro Asari riconobbe cosi che Yamaoka aveva raggiunto un livello superiore al suo e gli
conferi l'autorita di maestro.

La storia di Yamaoka mostra che, anche in un ambito di aggressivita come ¢ quello delle arti marziali,
¢ possibile uscire dall'opposizione per entrare, mediante una ricerca interiore personale, in un mondo

in cui 'opposizione non esiste piul.



